После ужасной смерти солиста группы «Секс — пистолс», 21-летнего Сида Вишеса музыкальные фанаты громогласно объявили о кончине рок-н-ролла. Как же смог стать легендой рока парень, который не умел толком ни играть, ни петь и сочинил всего одну малоизвестную песню? Нонсенс!

Наверное, разгадка в том, что Сид Вишес как никто воплотил в себе девиз рокеров: «Живи быстро И умри молодым». Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Ричи) родился в Лондоне в 1957 году. Здоровье он не берег смолоду, и в том большая заслуга его матери Энн. Она была хиппующей особой и сама подсадила сына на наркотики.

Один из друзей Сида, под впечатлением нравов в семье Ричи, потом сказал: «Мне было 16 лет, а в таком возрасте мама — это человек, который оставляет тебе ужин в духовке, а не шприц, которым сама пользовалась…»

Ничего удивительного, что Сид в 17 лет оставил родительский дом и пошел бродяжничать со сквоттерами — так в Англии называют людей, захватывающих пустующие дома. Пьянки
и наркотики он пытался совмещать с музыкой, играл на ударных в рок-группах. У его друзей-сквоттеров тогда начиналось увлечение панк-роком, которым он загорелся. Панк, музыка бродяг и гопников (само слово punk означает подонок), оказался для Сида близким по духу.

Причиной взлета популярности панк-рока в целом и Сида Вишеса в частности можно назвать то, что к середине 1970-х бунтарями осталась только хулиганствующая молодежь с бедных городских окраин. Ей нужна была не красивая музыка, а такая же, как они, хулиганская. И лучшим воплощением их чаяний стала группа «Секс пистолс» («Сексуальные
пистолеты»).

Секс пистолс

Эта группа, несмотря на свой бунтарский камуфляж, являлась чисто коммерческим проектом. Малькольм Макларен был совладельцем магазина одежды для городской бедноты. А когда он стал продюсером «Секс пистолс», то с помощью этой группы начал продвигать новую линию антимодной эпатажной одежды. Музыканты выступали в эксклюзивном рванье, дизайн которого разрабатывался компаньоном Макларена. А на голове носили внешне неряшливые, но стильные прически — волосы в беспорядке зачесывались вверх.

«Антимузыке» группы соответствовал антимодный стиль одежды ее участников, и все это дополнялось сценическим образом музыкантов — плохих парней и отпетых хулиганов. Их антимузыка действовала на зрителей так, что у тех выплескивалась наружу вся их злость. От игры «Секс пистолс» в зале то и дело происходили драки, а когда музыканты устроили мат-перемат во время выступления в ток-шоу на телевидении, то телезрители пинали и разбивали телевизоры.

Скандалы придали «Секс пистолс» популярность, но для популярного взлета им чего-то не хватало. И тогда Макларен для усиления шокового воздействия на публику взял в группу имеющего отвратительную репутацию Сида Вишеса. По словам Макларена, Сид Вишес абсолютно не умел играть на гитаре, но его сумасшедшие поступки идеально согласовывались с имиджем группы. До этого Вишес уже отличился тем, что избил одного журналиста велосипедной цепью, а за участие в драке в «Клубе 100» посидел в КПЗ и получил запрет на дальнейшее посещение клуба.

Теперь же ему было предложено этот клуб не посещать, а выступать в нем на сцене. Сид Вишес тут же стал самым ярким персонажем «Секс пистолс» — и ходячим скандалом. На сцене он практически только делал вид, что играл. Операторы убавляли до минимума звук его бас-гитары, чтобы он не звучал диссонансом. Зато Сид Вишес солировал, когда резал себя битыми бутылками, обрызгивая кровью зрителей, и когда оскорблял публику, провоцируя ее на драки. Его поведение шокировало, но при этом вызывало к нему огромный интерес.

Доходяга с полусгнившими зубами, Сид Вишес обладал смазливой внешностью юного беспризорника, что привлекало к нему девичьи симпатии. В глазах многих задиристость делала его героем, хотя драчуном он был таким же, как музыкантом. И бывал неоднократно бит, в частности известными рокерами Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом, Джоном Робертсоном. Но именно он, а не они, стал звездой и культовой фигурой в роке.

Сид Вишес и Нэнси Спанжен

Вершиной концертной деятельности «Секс пистолс» стали их гастроли в США. Там Сид Вишес разошелся вовсю — постоянно задирая зрителей, а одного даже огрел бас-гитарой.
Однако несмотря на скандалы и драки, десятки тысяч американцев приходили посмотреть на легенд панк-рока. Но эти гастроли словно бы вытянули из «Секс пистолс» все жизненные соки.

В январе 1978 года группа распалась. Сид Вишес попытался выстраивать собственную музыкальную карьеру, а помогала ему в этом его подруга Нэнси Спанджен, ставшая его продюсером. Но беда в том, что оба к тому времени уже были законченными наркоманами. В октябре 1978 года Сид и Нэнси прилетели в Нью-Йорк и остановились в отеле «Челси», в № 100. Тут же среди местных драгдилеров прошла информация, что два нарика из «сотого» в «Челси» ищут дозу и за ценой не постоят. Известно, что 11 октября в номере у Сида и Нэнси побывали по меньшей мере два драгдилера.

А когда утром 12 октября Сид Вишес проснулся и, едва что-либо соображая после ночной наркотической оргии, зашел в ванную, то обнаружил там в луже крови Нэнси Спанджен — единственного человека на свете, которого он любил. Из ее живота торчала ручка ножа с выгравированным на ней ягуаром. Этот нож Нэнси подарила Сиду. На допросах Вишес твердил полиции, что находился под кайфом и ничего не помнит.

Правда, уже после его смерти появилось свидетельство, что на самом деле он все помнил, и очень хорошо. Помощник Макларена сделал аудиозапись признания Сида, который говорил: «Той ночью опять кончились наркотики. Помню, я бродил по коридору и кричал: «Дайте мне дозу». Какой-то ниггер ударил меня по лицу и сломал нос. Я вернулся в номер, а Нэнси, которой тоже надо было уколоться, не выдержала и тоже ударила… по носу! Было очень больно! Рядом на столике лежал нож. Я схватил его и пырнул ее в живот. Инстинктивно. Мы даже не поссорились, даже обнялись. Она не должна была умереть, от таких ран не умирают, если не вытаскивать нож. Но Нэнси вытащила, а я не мог позвать на помощь — отключился».

Сид Вишес был арестован по подозрению в убийстве Спанджен и провел в тюрьме 55 дней. Эти дни стали для него адом. И не только потому, что, по непроверенным слухам, в тюрьме его били и насиловали зеки, а из-за отсутствия героина. Но зато у Сида Вишеса были хорошие адвокаты, они сумели напустить тумана про драгдилеров. В частности, под подозрение попал Рокетс Редглер, который ночью принес Нэнси 40 капсул гидроморфона.

Версии, что убийца — один из драгдилеров, способствовало и то обстоятельство, что из номера гостиницы пропал чек на 25 тысяч долларов, который Сид Вишес получил в качестве гонорара и положил в нижний ящик стола.

Сид Вишес — смерть

Итак, в виновности Вишеса возникли сомнения, и его выпустили под залог в 50 тысяч долларов, который заплатил Макларен. У ворот тюрьмы Сида встречала его мать Энн Беверли. Со слов очевидцев, на пути домой он то и дело ее спрашивал: — Ты достала? Мам, ты достала?

Речь шла о дозе героина, вколоть которую не мог дождаться Сид Вишес. Вообще-то, мать хотела устроить праздник в честь его освобождения и организовала небольшую вечеринку в квартире у Мишель Робинсон, с которой Сид жил после смерти Нэнси. Но праздник не задался. На вечеринке Сид чуть не скончался от передоза. И хотя он пришел в себя, гости поспешили уйти. Ночью Сид стал уговаривать Мишель сделать ему укол героина. Та отказалась, а чтобы избежать его назойливых просьб, вышла из спальни и рассказала обо всем Энн Беверли.

Мама отправилась в комнату к сыну и там по доброте душевной приготовила ему дозу героина. На следующее утро, 2 февраля 1979 года Сид Вишес был обнаружен в своей постели
мертвым. Смерть 21-летней рок-звезды наступила от передозировки. В шприце, которым был сделан смертельный укол Вишесу, был обнаружен героин 80-процентной чистоты, в то время как Сид обычно обходился 5-процентным.

Как сказал один из экспертов, этой дозой можно было убить двоих. По распространенной версии, мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, чтобы избавить его от пожизненного тюремного заключения за убийство Нэнси.

А потом Энн Беверли уронила урну с прахом в лондонском аэропорту Хитроу, и все ее содержимое ушло в вентиляционную систему. Так что авиапассажиры в Хитроу до сих пор верят, что дышат воздухом с частичками Сида Вишеса.